Non è lontano il paradiso, dice Christopher Cross nel primo verso, almeno per lui. Sailing è la canzone di una fuga, ma di una fuga leggera: una barca, il vento giusto e qualche ora in cui i problemi restano a riva. Uscita nel 1980, è diventata il simbolo di un intero modo di fare musica, morbido e luminoso, e ha portato al suo autore un risultato che nessuno aveva mai ottenuto prima ai Grammy.
Un amico, una barca, l’adolescenza
Cross ha raccontato più volte da dove viene la canzone. Da ragazzo, al liceo, aveva un amico più grande, Al Glasscock, che lo portava in barca a vela: un modo per allontanarsi, almeno per un pomeriggio, dalle difficoltà di quegli anni. In un periodo emotivamente complicato Glasscock era diventato una specie di fratello maggiore, e la vela lo strumento con cui staccare da tutto.
È questa la chiave del testo. Il mare non è mai descritto come un’avventura o un pericolo, ma come uno spazio di quiete: il vento giusto porta via, e la barca diventa quasi un rimedio. Chi canta non cerca di arrivare da qualche parte, cerca di andarsene per un po’.
Il paradiso, l’innocenza, la ragione
Le tre strofe sono costruite nello stesso modo, e cambiano soltanto la meta. Nella prima non è lontano il paradiso, e con il vento favorevole si trova la tranquillità. Nella seconda si torna all’innocenza. Nella terza il viaggio riporta alla ragione, alla serenità. È una progressione precisa: dalla fuga al ritorno, come se andare per mare servisse a rimettere ordine dentro, più che a scappare.
Il ritornello tiene insieme tutto con due immagini. La prima è l’idea di un altrove sognato da sempre, Sailing takes me away to where I’ve always heard it could be. La seconda è una fiducia quasi ingenua nei poteri della barca, riassunta in the canvas can do miracles: un modo semplice, e proprio per questo efficace, di dire che a volte basta cambiare aria per ritrovarsi.
C’è anche un dettaglio che si nota solo ascoltando con attenzione: ogni strofa si chiude con la stessa richiesta rivolta a chi ascolta, quella di essere creduto. È come se chi canta sapesse che la sua promessa suona troppo semplice, e sentisse il bisogno di insistere. Ed è proprio questa insistenza, più della calma apparente, a far capire che la barca era un rifugio da qualcosa, non solo un passatempo.
Sailing non racconta il mare, ma quello che il mare permette di lasciare a terra: per qualche ora, i problemi restano sul molo.
Scritta in fretta, finita in due anni
La canzone non è nata tutta insieme. Cross ha raccontato ad American Songwriter di aver trovato strofa e ritornello quasi di getto, seduto al tavolo di un appartamento economico, e di aver impiegato invece circa due anni per scrivere il ponte, perché l’accordatura particolare su cui era costruito il brano rischiava di renderlo troppo uniforme.
Il pezzo entrò nel suo primo album, Christopher Cross, uscito nel 1979 e prodotto da Michael Omartian. Lo stesso disco conteneva il suo singolo d’esordio, la storia e il significato di Ride Like the Wind, che abbiamo già raccontato: due canzoni che mostrano le due facce del disco, la corsa e la quiete.
Il trionfo ai Grammy del 1981
Uscita come singolo nel 1980, Sailing arrivò al primo posto della Billboard Hot 100 alla fine di agosto. Pochi mesi dopo, ai Grammy del febbraio 1981, fece incetta di premi: disco dell’anno e canzone dell’anno, tre riconoscimenti in tutto. Nella stessa serata Cross vinse anche come album dell’anno e come miglior artista esordiente, diventando il primo artista a conquistare tutti e quattro i premi principali in una sola cerimonia.
Negli anni successivi la canzone è diventata l’esempio perfetto di quello che oggi si chiama yacht rock: produzione levigata, armonie morbide, un’idea di benessere quasi da cartolina. Un’etichetta nata con ironia, ma che dice bene quanto quel suono sia rimasto riconoscibile.
Curiosità: Cross e Al Glasscock, l’amico delle uscite in barca, si erano persi di vista per ventotto anni. Li ha fatti ritrovare nell’aprile del 1995 il programma radiofonico di Howard Stern, e in quell’occasione Cross ha confermato che erano state proprio quelle uscite in barca a ispirare la canzone.
Titolo: Sailing
Artista: Christopher Cross
Album: Christopher Cross (1979)
Singolo: 1980
Autore: Christopher Cross
Produttore: Michael Omartian
Classifica: n. 1 Billboard Hot 100
Premi: Grammy 1981, disco e canzone dell’anno
La scheda del brano si trova nell’archivio alla pagina di Sailing, mentre il resto del catalogo è raccolto nella pagina di Christopher Cross.