Di “Smooth Criminal” quasi tutti ricordano una cosa sola: l’inclinazione impossibile in avanti, il corpo che scende di quarantacinque gradi senza cadere. Quasi nessuno ricorda di cosa parli la canzone — e la risposta è molto meno rassicurante del passo di danza.

Il ritornello viene da un manichino

La domanda che torna in continuazione nel ritornello è rivolta a una donna di nome Annie, e per anni si è cercato di capire chi fosse. La risposta non sta nella vita di Michael Jackson: Annie è un manichino. Più precisamente Resusci Anne, il fantoccio usato in tutto il mondo per insegnare la rianimazione cardiopolmonare, a cui gli allievi si rivolgono con quella identica formula per verificare lo stato di coscienza prima di iniziare il massaggio.

Sapendolo, la canzone cambia completamente di senso. Quella che sembra una domanda affettuosa è la formula del primo soccorso: si chiede a qualcuno se sta bene perché lo si è appena trovato a terra. E infatti il testo racconta esattamente questo — una donna aggredita nel proprio appartamento, la scena trovata dopo, la ricostruzione di cosa sia successo. Non è una canzone d’amore travestita da thriller: è una scena del crimine, con la vittima riversa sul pavimento e qualcuno che le parla sperando in una risposta.

Sembra il nome di una donna amata. È la frase che si dice a un corpo a terra per capire se è ancora cosciente.

L’inclinazione, e il brevetto che l’ha resa possibile

Il video, presentato su MTV il 13 ottobre 1988, è il cuore del film “Moonwalker”, ed è lì che compare la posa diventata leggenda. Nella versione filmata l’effetto è ottenuto con cavi e imbracature nascosti: al cinema si può barare.

READ  Traduzione testo 1+1 Beyoncè

Il problema si è posto quando quel passo è stato portato dal vivo, dove i cavi si vedono. La soluzione è uno dei documenti più curiosi della storia della musica pop: il brevetto statunitense 5.255.452, depositato il 26 ottobre 1993 e intestato a Michael Jackson insieme ai suoi costumisti Michael Bush e Dennis Tompkins. Descrive una scarpa con una fessura nel tacco che si aggancia a un perno che spunta dal palco al momento giusto: il ballerino può sporgersi in avanti facendo perno sulle caviglie, e poi liberarsi e continuare. Non un trucco di scena preso a nolo, ma un’invenzione registrata a norma di legge.

Un singolo arrivato per ultimo

Il brano è scritto da Michael Jackson e prodotto da lui insieme a Quincy Jones. Esce come singolo il 14 novembre 1988, cioè come settimo estratto da “Bad”, un album del 1987 che a quel punto era già in circolazione da più di un anno. È un dettaglio che dice molto su quel disco: si permetteva di tenere in fondo alla scaletta dei singoli un pezzo che qualsiasi altro artista avrebbe messo per primo.

In classifica il singolo si fermò al settimo posto negli Stati Uniti e all’ottavo nel Regno Unito: buoni piazzamenti, non trionfali, e comunque lontani dai primi posti conquistati dagli altri estratti dello stesso disco. È una sproporzione che oggi fa impressione, perché nel frattempo “Smooth Criminal” è diventata una delle sue canzoni più riconoscibili in assoluto — a dimostrazione che la classifica misura la settimana di uscita, non quanto un pezzo resterà.

La conferma è arrivata nel 2001, tredici anni dopo, quando gli Alien Ant Farm ne hanno inciso una versione rock che l’ha riportata in classifica e consegnata a un pubblico che all’uscita dell’originale non era ancora nato. Per una generazione intera quella cover è stata il primo incontro con il brano, e il video omaggiava esplicitamente l’immaginario dei video di Jackson.

READ  Traduzione testo Pyro Kings of Leon

Quanto è stata cercata in Italia

Nell’archivio storico di Airdave, che ha registrato le letture dal 2003 al 2017, Smooth Criminal ha 47.568 letture. È un numero grosso in assoluto, ma nella classifica interna di Michael Jackson arriva soltanto sesta: davanti ci sono “We Are the World” (123.154), “Heal The World” (116.751), “You Are Not Alone” (68.441), “Billie Jean” (56.996) e “Thriller” (48.639).

Il confronto fra le stampe è ancora più netto: 568 per questo brano contro le 3.971 di “We Are the World”. Chi stampava una pagina lo faceva per cantarla insieme ad altri, e “Smooth Criminal” non è una canzone da coro — è un pezzo che si guarda ballare. I nostri numeri, in fondo, non dicono che è meno amata: dicono che appartiene agli occhi più che alla voce.

Curiosità: Resusci Anne, il manichino da cui arriva il nome del ritornello, ha a sua volta una storia notevole. Il primo modello fu costruito nel 1960 dal norvegese Åsmund Lærdal, e secondo la ricostruzione più accreditata il volto venne copiato da una maschera funeraria di fine Ottocento: quella di una giovane annegata nella Senna e mai identificata. Per questo è stato definito il viso più baciato del mondo — sono generazioni di allievi che ci hanno praticato la respirazione artificiale.

Titolo: Smooth Criminal
Artista: Michael Jackson
Album: Bad (1987)
Uscita come singolo: 14 novembre 1988
Autore: Michael Jackson
Produttori: Michael Jackson e Quincy Jones
Letture nell’archivio Airdave: 47.568