Dopo sedici anni, Cesare Cremonini e Malika Ayane tornano a cantare insieme. Cose molto piccole è l’ottava traccia di “Amateur”, il nono disco da solista di Cremonini, uscito il 23 ottobre 2026, e dal giorno della presentazione si discute soprattutto di che cosa racconti: una canzone sulle abitudini di una coppia, secondo chi l’ha raccontata, ma anche una piccola epifania, secondo chi l’ha ascoltata con attenzione.
Il tema, secondo Cremonini e chi l’ha raccontata
TV Sorrisi e Canzoni, il 21 ottobre, descrive il brano come il racconto di una relazione attraverso la vita quotidiana: abitudini, silenzi, gesti che sembrano insignificanti. È la lettura più diretta, ed è coerente con il titolo: le “cose molto piccole” sono proprio quelle che non fanno rumore e che di solito passano inosservate.
Alla stessa testata Cremonini spiega perché ha voluto un duetto: nel disco sentiva il bisogno di una presenza femminile. Malika Ayane, dice, ha bilanciato la sua energia più “da trincea” e ha dato ordine al lavoro con la sua voce. Racconta anche che i due non hanno mai interrotto l’amicizia e che andare in studio insieme è stato naturale, come se fosse la cosa che sapevano di dover fare prima o poi.
Una lettura più ambigua
Avvenire, il 20 ottobre, propone un’interpretazione meno rassicurante. Per Paolo Talanca il brano è un momento di epifania, in cui la realtà si presenta davanti a chi ascolta, e la felicità si può solo intuire perché sfugge mentre la si vive. Può essere una ripartenza, ma anche una disillusione. Sempre secondo Avvenire, le due voci procedono all’unisono e il pezzo si chiude su un accordo di dominante, cioè su un equilibrio che resta sospeso.
Nella nostra lettura le due interpretazioni non si escludono: una canzone fatta di gesti minuti può essere insieme un rifugio e un modo di accorgersi di quanto quel rifugio sia fragile. Ma è appunto una lettura, non un fatto: il testo completo non lo riportiamo e Cremonini non ha dato una spiegazione verso per verso.
Il brano sta nel disco come un respiro lento: poche parole, due voci, e l’idea che la felicità si intuisca più di quanto si riesca ad afferrarla.
Cosa ne pensa la critica
I giudizi sul brano non coincidono. Su Open, il 25 ottobre, Gabriele Fazio lo definisce una ballata molto bella, “una chicca”, pur ritenendolo il più prevedibile fra i duetti del disco. Su Rockit, il 21 ottobre, Vittorio Comand scrive invece che in studio la delicatezza del pezzo ha bisogno della seconda parte per crescere, lo considera la parte più debole del lato lento dell’album e aggiunge che dal vivo rende molto di più.
Le due recensioni dicono quindi cose diverse sullo stesso punto: per una è un momento riuscito, per l’altra un brano che dà il meglio sul palco. Un dettaglio su cui concordano è la collocazione: è una pausa morbida in un album descritto in generale come molto energico.
Il disco, e il legame con Ayane
“Amateur” ha undici brani inediti. Fra gli ospiti ci sono Salmo, nella title track, Fabri Fibra, con una nuova versione di “Paparazzi”, e SIG in “Disturbo mentale”. Secondo Rockit l’album è stato realizzato in circa due mesi nello Studio 13 di Londra. AllMusicItalia, che pubblica anche i crediti, indica come produttori Cremonini con Alessandro Magnanini e Alessandro De Crescenzo, e fra gli studi di registrazione RAK, Logico e Fonoprint.
Cremonini e Ayane avevano già inciso insieme: “Hello!” è nella raccolta “1999-2010 The Greatest Hits” di Cremonini, “Believe in Love” nell’album “Grovigli” di Ayane. Il 20 ottobre lei è salita sul palco con lui all’O2 Shepherd’s Bush Empire di Londra, nella serata di anteprima del disco. Il video di lancio, secondo Il Resto del Carlino, li mostra al lavoro in sala di registrazione.
Cosa non risulta: nelle fonti che abbiamo letto non compaiono gli autori del brano né il regista del video, e per questo non li indichiamo.
Titolo: Cose molto piccole
Artista: Cesare Cremonini, con Malika Ayane
Album: Amateur (23 ottobre 2026), traccia 8 di 11
Produzione dell’album: Cesare Cremonini, Alessandro Magnanini, Alessandro De Crescenzo (secondo AllMusicItalia)
Nell’archivio trovi le canzoni di Cesare Cremonini.