Poche canzoni dichiarano il proprio meccanismo così apertamente come All Summer Long. Kid Rock racconta un’estate di quando era ragazzo, e per farlo non scrive una musica nuova: ne prende in prestito due, cucite insieme fino a sembrare una sola. Il brano è un ricordo costruito con i pezzi di altri ricordi, e questa non è una critica — è esattamente il suo significato.
Due canzoni dentro una
La base è un innesto fra il pianoforte di Werewolves of London di Warren Zevon e il giro di chitarra di Sweet Home Alabama dei Lynyrd Skynyrd, due brani che il pubblico americano riconosce alle prime note. Per questo gli autori accreditati sono otto e non due: accanto a Kid Rock e a Uncle Kracker compaiono Ronnie Van Zant, Gary Rossington ed Ed King per il pezzo degli Skynyrd, e Warren Zevon con Waddy Wachtel e Leroy Marinell per quello di Zevon.
L’idea non è nata a tavolino. Il produttore Mike E. Clark aveva costruito una base col campione di Zevon pensando agli Insane Clown Posse; Kid Rock inizialmente la scartò, poi tornò a chiederla e propose di sovrapporci anche il riff di Sweet Home Alabama, aggiungendo una melodia nuova sopra le due. La produzione del brano finito è sua.
L’estate del 1989, in un posto preciso
Il testo non racconta un’estate generica: nomina un anno, il 1989, e un luogo, il nord del Michigan, dove Kid Rock è cresciuto. Da lì in avanti è un elenco di cose che allora sembravano enormi e che a distanza si sono ridotte a una scaletta di immagini — la ragazza, gli amici, la musica che passava alla radio, il tempo che non finiva mai. Il ritornello ripete che è andata avanti così per tutta l’estate, e quella ripetizione è il punto: nella memoria le estati dell’adolescenza non hanno giorni distinti, hanno una durata sola.
È una canzone sulla nostalgia che non finge di essere originale, e che per questo funziona meglio di tante altre sullo stesso tema. Chi ascolta riconosce prima la musica che le parole, e la riconosce perché apparteneva già al suo passato: il brano arriva con addosso il ricordo di altri due brani. È una nostra lettura, ma regge proprio sui fatti della sua costruzione.
Il ritornello parla di un’estate che non finisce mai, e la musica fa la stessa cosa da un’altra parte: ci mette dentro due canzoni che chi ascolta ha già sentito mille volte.
Un numero uno che nessuno si aspettava
Uscito come singolo il 17 marzo 2008, terzo estratto dall’album Rock n Roll Jesus del 2007, il pezzo ha avuto negli Stati Uniti una storia curiosa: si è fermato al ventitreesimo posto della Billboard Hot 100 perché scalava grazie ai passaggi radiofonici, ma è arrivato quarto nella classifica country, il primo ingresso di Kid Rock nella top ten di quel mondo.
In Europa è andata diversamente: primo posto nel Regno Unito il 2 agosto 2008, e primo posto anche in Australia, Austria, Germania, Irlanda, Paesi Bassi e Svizzera. Ha ottenuto il disco d’oro negli Stati Uniti e il platino nel Regno Unito, in Australia, in Austria e in Nuova Zelanda: numeri da tormentone estivo vero, non da citazione per addetti ai lavori.
Curiosità: il video è stato girato a Nashville, sul lago Old Hickory, con Kid Rock alla guida di un motoscafo, e porta la firma della Deaton-Flanigen Productions. Anche lì il meccanismo della canzone si ripete: un’immagine d’estate americana già vista, che proprio per questo si riconosce subito.
Perché continua a girare
Diciotto anni dopo, All Summer Long resta uno dei pezzi che tornano puntualmente ogni estate nelle radio e nelle playlist. Il motivo è lo stesso che lo ha fatto nascere: è una canzone fatta di cose familiari, che chiede poco a chi ascolta e restituisce subito un’atmosfera. Non è il brano più ambizioso di Kid Rock, ma è quello che ha capito meglio come funziona un ricordo — per approssimazione, per immagini, con una colonna sonora presa in prestito.
Titolo: All Summer Long
Artista: Kid Rock
Album: Rock n Roll Jesus (2007)
Singolo: 17 marzo 2008
Autori: Kid Rock, Uncle Kracker, Ronnie Van Zant, Gary Rossington, Ed King, Warren Zevon, Waddy Wachtel, Leroy Marinell
Produttore: Kid Rock
Classifiche: n. 1 Regno Unito, n. 4 Hot Country Songs, n. 23 Billboard Hot 100
La scheda del brano si trova nell’archivio alla pagina di All Summer Long, mentre il resto del catalogo è raccolto nella pagina di Kid Rock.